转自新京报书评周刊（ID：ibookreview）

大民大国，1978-2018。我们选出了40年影响中国的40本书。40本好书。40本今日依然值得阅读的书。40本今日依然需要阅读的书。昨日，我们在北京77剧场举办了“40年40本书”的揭晓典礼——现场计票、公布了“40年40本书“最终书目。

40本书，也许半年就读完了，但这40年，评委任剑涛（清华大学政治学系教授）说，却是他这一代知识人，生命中最好的，最有意义的年华，也是一生血泪的凝结。

读书和血泪，本来是不应该并置的两个词，但在40本好书揭晓的现场，一路上汪洋恣肆嘻笑怒骂的任剑涛，突然说出血泪二字的时候，却一点也不违和。家国天下，这不过是一代又一代中国读书人的传统，在这一代人身上的延续。我们以“大民大国”形容改革开放以来的40年，希望以40本好书来概括40年的精神潮流，呈现国家与私人生活的变迁，所怀所思，也同样不出这一读书人的传统。40年，国家与民众，共同经历了前所未有的巨变：开放，发展，实验，探索，失落，彷徨，梦想，出发⋯⋯一个人一生可能经历的一切，我们的国家在这40年里差不多都经历过了，大概这也是任剑涛会以“血泪”二字回望往日的原因，然而正如另一位评委高全喜（上海交通大学凯原法学院讲席教授）在现场发言所说的，那又怎么样呢？未来，终归是可以期许，可以期待的。

40年40本书，除了一本《巨流河》出版于2010年，其他39本，都来自2008之前的30年，即便是那本《巨流河》，延续的也是前30年蔚为主流的历史反思和启蒙思潮。这一评选结果，或许不是偶然，它似乎暗示着，始于改革开放的又一次思想启蒙，其实尚未完成，它同时也在说，在思想启蒙尚未完成的背景之下，我们已经匆匆迈进了不再有高度共识的十年。一个兼具启蒙任务的多元化未来，已经通过刚刚逝去的十年，扑面而来。

是的，和任剑涛那一代知识人不同，甚至，和2500年来中国读书人的传统也不一样，家国天下和思想启蒙，慢慢地，已经不再是惟一的精神主流。女性的自我觉察，儿童的重新发现，个体的内心构建，少数群体的利益诉求，人们对宇宙的好奇心，人类与万物的平等关系，人造智慧的可能性⋯⋯和前30年相比，刚刚过去的10年，在所有这些领域，提供了丰富得多的思想资源，也为一个价值多元的未来，打下了坚实的基础。有可能，人们无法就这十年达成单独一本书，单一精神向度的共识，但足够多也足够差异化的个人，却可能构成一个更丰富，也更安全的社会。张维迎先生在好书揭晓现场说，每个个人对私人利益的正当追逐，保证了公共利益的最大化。思想同样如此，每个人对独立思考的坚持，保证了公共思想领域的活力。“摸着石头过河”，过去的40年，始于没有标准答案的探索，未来那条通往彼岸的路，也需要人们继续摸着石头走下去。路上的依傍，就是这40本，100本，以及更多好书，为我们留下的思想资源。

历史一再重复，人们一再忘记——这是高全喜先生的叹息。维特根斯坦的书在上世纪30年代中国就有译介，那是英语之外最早的译本，而我们却需要在八十年代重新发现他——这是雷颐先生（历史学家、中国社会科学院近代史所研究员）的感慨。卡夫卡写尽了人间的所有，以至于我们无法凝视，只好故意忽视他——这是止庵先生（作家、学者）的不平。40年，我们读到了无数好书，有些被记得，有些被遗忘，有些被湮没，有些被漠视。但更长的历史告诉我们，忘记的会重现，消失的会再来，人类的故事，终归不是《一九八四》。

是的，40年40本书，排名第一的是《一九八四》，一本从诞生之日起就被镌刻在思想史上的书。它是恐惧之书，它是反抗之书，它是警惕之书，它也是，记忆之书。只要记得，人们就终将跨越“一九八四”。

所以，40年40书，这是“大民大国”的选择，而每个人的心底，都会有独独属于他自己的那一本。持续40年的思想启蒙如果尚未完成，也不妨碍每个人完成自己的那个部分。张维迎先生（经济学家、北京大学国家发展研究院联合创始人、教授）说，我们永远不要忘记自己的无知，而这，正是我们打开一本书，又一本书的，动力所在。

Already but not yet，一切尚未完成，但一切也早已开始。好书相伴，我们永远拥有可能。